Hoofdstuk 5

Wanneer ben ik mezelf?

Over bewustzijn, authenticiteit en existentiefilosofie

Gregory De Vleeschouwer

Play it again, Sam (Herbert Ross, 1972)

Dichte mist. Een vlieghaven. Op de voorgrond Rick (Humphrey Bogart) en llsa (Ingrid
Bergman), de handen in elkaar. Op de achtergrond een zilveren transportvliegtuig, klaar
voor vertrek. llsa klampt zich vast aan Rick: waarom toch wil hij dat ze met haar man
Victor meegaat? Rick heeft er al voor gezorgd dat hij kan vluchten, is dat niet voldoende?

Waarom moet ze hem voor de tweede keer verlaten?

Humphrey Bogart (Rick): “We both know you belong with Victor. You’re part of his work.
If that plane leaves and you don’t, you’ll regret it. Maybe not today or tomorrow, but soon
— and for the rest of your life.”

Ingrid Bergman (llsa): “But what about us?”

Bogart: “We’ll always have Paris. We didn’t have, we’d lost it, until you came to
Casablanca. We got it back last night.”

Bergman: “And | said | would never leave you.”

Bogart: “And you never will. I’'m no good at being noble, but the problems of three people

don’t amount to a hill of beans in this crazy world. Someday you’ll understand that.”

De camera zuigt zich los van het witte doek waarop de klassieker Casablanca (Michael
Curtiz, 1942) wordt geprojecteerd en keert zich naar de cinemazaal. In een van de zetels
zit de tot het uiterste geroerde Allan Felix (Woody Allen). Als een waas van tranen
schuift de verheffende scene met held Bogart over de glazen van zijn neurotenbrilletje.
Wanneer de zaallichten aanknipperen, zien we hoe Allan met tegenzin terug in zijn eigen

leven glijdt. Luidop denkend tsjokt hij de zaal uit: “Who am I kidding? I’m not like that. |



never was, | never will. (...) I’'m so depressed.” Stiekem volgen we hem naar zijn
appartement en vernemen daar via zijn mededeelzame gedachten waarom hij zo
depressed is: zijn vrouw Nancy (Susan Anspach) heeft hem laten zitten. Het leven met
hem was doodsaai. “I couldn’t believe what she said when she left. ‘I want a new life. |
want to go skiing, go dancing, go to the beach, ride through Europe on a motorcycle.””
Terwijl hij alleen maar als een moderne Don Quichot naar films zit te kijken -
toeschouwer van een leven dat hij aan zich laat voorbijflitsen. “Movies. That’s his whole
life, he’s a watcher.”

‘s Avonds, wegdromend achter zijn bureau, veruitwendigt Allan zijn zelfbeklag in een
therapeutisch gesprek met voorbeeld Bogart (Jerry Lacy), die met trenchcoat, hoed en

sigaret recht uit Casablanca is gestapt om Allan te coachen.

Allan: “What’s the matter with me? Why can’t | be cool? What’s the secret?”

Bogart: “There’s no secret, kid. Dames are simple. | never met one that didn’t understand a
slap in the mouth, or a slug from a .45.”

Allan: “Yeah, cos you’re Bogart. | never could hit Nancy. It’s not that type of
relationship.”

Bogart: “Relationship... Where did you learn that word — the shrink?”

Allan: “I’m not like you. In Casablanca, when you lost Ingrid, weren’t you crushed?”
Bogart: “Nothing a little bourbon and soda wouldn’t fix.”

Allan: “I can’t drink. My body won’t tolerate alcohol.”

Bogart: “Take my advice and forget all this fancy relationship stuff. The world is full of

dames. All you got to do is whistle.”

De gedachte aan een world full of dames beheerst spoedig Allans leven, dames die er net
zo uitzien als op het witte doek: goddelijk snoetje, blonde haren, dikke borsten... “And a
good behind. Something | can sink my teeth into.” Toch geeft hij het nog niet bij
voorbaat op, want zijn beste vriend Dick (Tony Roberts) en diens vrouw Linda (Diane
Keaton) hebben besloten hem te helpen: ze nemen hem regelmatig mee uit eten, waarbij
ze ook telkens een bevriende dame meevragen. Allan weet het echter altijd grondig te
verknallen. Stuntelig zet hij iedere avond een overacted, hypergesofisticeerde en

duidelijk neurotische Bogart neer. In zijn drang cool over te komen toont hij zijn gebrek



aan coolness. Hij wil Bogart zijn, net daarom is hij het niet. Als zijn vrienden hem met
zijn kersverse date komen ophalen, heeft hij uren lopen piekeren over de vraag welke
plaat hij toevallig op de bar zal laten slingeren: Oscar Peterson of Bartok String Quartet
no.5? Wanneer zijn dame vraagt wat hij zoal doet, antwoordt hij op een geforceerd down
to earth-toontje: “I’m a writer. Nothing much. Articles, essays, criticisms.”

Wat voor de dames een afknapper is — Allans uitsloverige stunteligheid —, vindt Linda
juist onweerstaanbaar. Ze ziet in Allan de spontane, gezellige en gevoelige family man
die ze in haar drukbezette echtgenoot Dick moet missen. Dick is de vleesgeworden
karikatuur van de Amerikaanse yuppie-tarzan. Van telefoonliaan naar telefoonliaan
slingert hij de stadse jungle door, en zelfs wanneer hij geland is in het echtelijke bed blijft
hij tussen de amoureuze stopwoordjes door per telefoon zijn deals sluiten. Hij is Bogart
in business-suit. Cool, licht cynisch, enkel vaag betrokken, en vooral onwankelbaar. Zijn
analyse van Allans probleem: “You invested your emotions in a losing stock. It was
wiped out. What do you do? You reinvest in a more stable stock. Something with long-
term growth possibilities.” Terwijl hij als keyplayer de roulette der stock markets
draaiende houdt, schuimt Linda met Allan de plaatselijke musea af, op zoek naar
vrouwelijk schoon. Ondertussen bezwijkt ze meer en meer voor Allans ontwapenende
schlemieligheid.

Wat Allan bij de knappe, rondborstige vamps niet kan, kan hij bij Linda wel, namelijk:
zichzelf zijn. “There’s no pressure with Linda, I’m not trying to make her.” Verslingerd
als ze beiden zijn aan anti-depressiva, zelfhulpgroepen en de hele psychiatrische rimram
vormen ze spiegels van elkaar. Allan voelt zich klein tegenover het Bogart-ikoon, Linda
tegenover het vrouwelijke pendant ervan, de zelfverzekerde femme fatale die er geen
graten in ziet haar sexappeal uit te spelen, ook al moet ze daarvoor veranderen in een pop
of een ordinair lustobject. “I have such an inferiority complex,” bekent ze. En op een
onbewaakt moment laat het brave huisvrouwtje zich het volgende ontvallen: “If anybody
tried to rape me, I’d just pretend to go along with it, and then grab a heavy object and let
him have it. That is unless | was enjoying it.” En wanneer Allan opmerkt dat ze geen
schrik moet hebben want dat ze toch nooit zal worden verkracht, verzucht ze: “Not with
my luck.”

Geintimideerd door de volheid van de mannelijke en vrouwelijke Bogarts om hen heen



ervaren Linda en Allan zichzelf als leeg en gespleten. Ze zijn niet authentiek, ze doen
maar alsof. Met open mond turen ze beiden verdwaasd naar de grote wereld, toertjes
draaiend met hun ruggen naar elkaar toe. Het is slechts wachten op het moment dat ze

allebei een stap achteruit zetten en tegen elkaar botsen...

Het existentialisme of het geloof in de twijfel

Met het existentialisme zet de filosofie zich af tegen een belangrijke denktrant uit haar
verleden, het zogenaamde essentialistische denken. De essentialist gelooft dat er een
ware kern van onze identiteit bestaat. Deze essentie zou besloten liggen in onze ziel en
zou al vastliggen voor onze geboorte. Een authentiek leven leiden betekent voor de
essentialist de ingeschreven essentie in onszelf onderkennen en ons leven ermee in
overeenstemming brengen: op die manier kunnen we met onszelf samenvallen. Het is
precies hiertegen dat een existentialist als Jean-Paul Sartre (1905-1980) protest aantekent:
er bestaat voor Sartre niet zoiets als een vooraf gegeven essentie waarmee iemands
existentie zou kunnen overeenstemmen. Volgens Sartre is de mens zichzelf een vraag; in
plaats van het antwoord bij aanvang al te kennen, blijft de mens tijdens zijn leven
voortdurend naar dat antwoord zoeken. Een definitief antwoord zal hij overigens niet
kunnen vinden — tenzij hij zichzelf bedriegt en op een inauthentieke manier in het leven
gaat staan. De mens treft zichzelf immer in medias res aan, en nooit als afgerond geheel.
Existentie prevaleert op essentie: het bestaan laat zich niet capteren in definities.

In overeenstemming hiermee omschrijft Sartre het menselijke bewustzijn als een Niets
(Néant), als een gat in de volheid van het Zijn waaruit oneindig veel mogelijkheden
opborrelen. Die mogelijkheden kunnen geactualiseerd worden, maar zonder dat we 0o0it
met een van die veruitwendigingen samenvallen — precies omdat er nergens mee valt
samen te vallen. Dit impliceert dat er steeds afstand schuilt tussen onszelf en onze daden
of gebaren. Opnieuw: we zijn de vraagstellers van ons eigen leven. We trachten te
antwoorden door zin te geven aan ons leven. Alleen lokt die zin steeds nieuwe zinnen en
vragen uit, waarachter we nooit een definitief punt kunnen zetten. Afstand — dat is de

prijs die we volgens Sartre moeten betalen voor ons zelfbewustzijn.



Een voorbeeld dat Sartre vaak gebruikt om zijn visie te illustreren, is het geloof. We
stellen ons de belijdenis van het geloof graag voor als een zwijmachtige toestand van
overgave. Maar een mens is zich, tijdens het bidden bijvoorbeeld, ook altijd bewust van
zijn geloof — en allicht tevens van de manier waarop hij dat geloof graag gestalte had zien
krijgen. Je kan nooit helemaal in je geloof opgaan, steeds ben je ook een tikkeltje de
toeschouwer die vaag en onuitgesproken denkt: zo, en dus nu ben ik aan het geloven.
Geloven is in Sartres woorden altijd “een ‘voorstelling’ voor de anderen en voor mijzelf.
(...) Maar juist als ik het me voorstel, ben ik het niet, ben ik ervan gescheiden zoals het
object van het subject, gescheiden door niets, maar dat niets isoleert me ervan, ik kan het
niet zijn, ik kan alleen maar spelen het te zijn, dat wil zeggen me inbeelden dat ik het
ben”.” Geloof is voor Sartre daarom altijd al “vertroebeld geloof’, of: “Alle geloof is niet
genoeg geloof, we geloven nooit in wat we geloven”.? Het omgekeerde geldt natuurlijk
evenzeer: ook de ongelovige gelooft. Ook de twijfel is een kwestie van geloof. Of zoals
Marquez het in Over de liefde en andere duivels één van zijn personages in de mond legt:
“Men houdt nooit helemaal op te geloven. De twijfel blijft.”®

In Allan Felix vinden we een treffende illustratie van wat Sartre bedoelt. Allan is de
incarnatie bij uitstek van de hyperbewuste mens die niet met zichzelf samenvalt. Gaat hij
bijvoorbeeld uit met een dame, dan heeft hij de imaginaire Bogart-versie van de avond op
voorhand al tientallen malen mentaal gevisualiseerd. De oneliners, de gezichtsposes, het
adieu waarmee hij de nymfomane de deur zal uitwerken, Allan ziet het al helemaal voor
zich: “Sorry | had to slap you around, sweetheart, but you got hysterical when I said ‘No
more’.” Met als gevolg dat hij zich op de set van de echte avond compleet belachelijk
maakt.

Maar ook wanneer Allan niet wil scoren en gewoon zichzelf denkt te kunnen zijn, gooit
de meeglurende duivel van het bewustzijn roet in het eten. Wanneer Dick voor de
zoveelste maal op zakenreis vertrekt en Linda op bezoek komt om voor Allan te koken —
iets waartoe ze bij Dick nooit de kans kreeg —, vindt de langverwachte liefdesclash plaats.
Champagne nippend zitten Allan en Linda onwennig naast elkaar in de zetel. Allan wil
zijn arm om Linda heen slaan, maar het lukt niet: zijn arm is plots duizend
pelliculebanden zwaar. Ook al was hij eerder op de avond zeker van zijn gevoelens, nu

het juiste moment is aangebroken lijkt de verliefdheid plots een projectie op het witte



doek en hij de licht sceptische bioscoopganger. Deze bezoedeling van de verliefdheid
wordt in de film treffend uitgebeeld; naast het idyllische sofatafereel verschijnt Bogart

die de zenuwachtige Allan commentaar en aanmoedigingen influistert.

Bogart: “Now, tell her that you’ve met a lot of dames, but that she is really something
special.”

Allan: “That she won’t believe.”

Bogart: “Oh, no?”

Allan is niet alleen de verliefde man, hij is tegelijk de man die de verliefde man speelt.
Hij is oprecht, maar tegelijk is hij een (zichzelf ontmaskerende) bedrieger. Hij mag dan
daadwerkelijk vinden dat Linda really something special is, juist omdat het een van
Bogarts lijntjes is, is het tevens een leugen. Het is uitgesloten dat Allans liefde even
verzengend is als de liefde die hij kent uit de boeken en films. Allans liefde kan niet
anders dan daar een zwak afschijnsel van zijn. En hijzelf moet dus wel een epigoon zijn,
een bedrieger die komedie speelt. Een komedie die hij zelfs tijdens het kussen volhoudt,
want ook aan dit moment de gloire ontbreekt iets: terwijl Allans tong mechanisch
ronddraait, blijft de spoel van zijn verbeelding de ene epische kusscene na de andere
draaien. Hij kust als een voyeur die stiekem meegluurt in de hoop een graantje mee te
pikken van het veronderstelde genot. En ook tijdens de intimiteit van het vrijen is het niet

anders...

Linda: “You always think of baseball players when you make love?”

Allan: “It keeps me going.”

Linda: “O, | couldn’t figure out why you kept yelling ‘slide’.

Op het eerste gezicht lijkt er een belangrijk verschil te bestaan tussen Allan en de
voorbeelden die Sartre aanhaalt: datgene waar Allan niet mee samenvalt is niet een beeld
van zichzelf maar van iemand anders (Bogart), terwijl het in de Sartriaanse voorbeelden
gaat om eigen beelden. Maar in feite komt dit op hetzelfde neer. Ook het eigen beeld als
essentie is fictie, simpelweg omdat niemand met een verstild beeld overeenstemt. Ook het

Bogart-karakter uit Play it again, Sam valt niet met zichzelf samen. Hij mag dan nog



zichzelf spelen, ook hij speelt zichzelf slechts. “Everybody is Bogart at certain times,”
wordt in Play it again, Sam onthuld. De nuchtere zakelijkheid, het lijzige spreken, de
trenchcoat, de hoed, de sigaret... Wat is het anders dan een parodie? Het is een ijl fata
morgana boven de woestijn van het bewustzijn; iedereen mag er vrijelijk naar hunkeren,
maar niemand kan het zich voorgoed eigen maken. Het blijft publiek bezit, een typetje.
Net als de onbereikbare vamp waar Linda naar opkijkt. Of het catwalkmodel, of het sexy
blondje. Of de kelner, een van Sartres geliefde voorbeelden. Het zijn typetjes die als
overbekende deuntjes wachten tot iemand de piano openklapt en hen opnieuw laat

opklinken. “Please. Play it once more, Sam.”

De film van ons bewustzijn

De onmogelijkheid met onszelf samen te vallen maakt dat ons bewustzijn flink wat weg
heeft van een film, maar dan één waarbij we tegelijk de camera bedienen én acteren.
Vooral het feit dat we zelf de camera hanteren is iets dat we liever niet geweten hebben:
hoe ongemakkelijk voelen we ons als we betrapt worden voor een spiegel? Of wanneer
we net iets te lang naar een foto van onszelf staren? Op zich is dat nochtans vrij
onschuldig. Vanwaar dan toch dat knagende schuldgevoel? Misschien omdat het eigen
beeld (het spiegelbeeld, de foto) ons op een bijna mystieke manier fascineert. En omdat
we schrik hebben dat de ander ons niet enkel naar onszelf heeft zien kijken, maar tevens
onze fascinatie heeft bespeurd. We hebben schrik dat deze fascinatie iets fundamenteels
over onszelf onthult...

De Belgische cultfilm C’est arrivé pres de chez vous (Rémy Belvaux, André Bonzel en
Benoit Poelvoorde, 1992) is een film in het faux documentaire-genre. Regisseur Rémy
(Rémy Belvaux) trekt er samen met een cameraman en een geluidstechnicus op uit om
een documentaire te schieten over Ben (Benoit Poelvoorde) en zijn aberrante métier. Dat
vak is: mensen ombrengen. Het liefst weerloze oudjes, die hebben flink wat geld opgepot
en hebben er toch niets meer aan, aldus de praatgrage Ben die doodnuchter (maar toch
niet zonder fierheid) de kneepjes van zijn vak uit de doeken doet: “de oudjes hebben geld,

dat is zeker. Arme ouderen heb ik nog niet gezien. Gierig, ja, dat wel... maar arm?” Ben



is zo vriendelijk de documentairemakers enkele demonstraties van zijn kunnen te geven,
en terwijl de camera rustig blijft lopen geeft hij tekst en uitleg bij de moorden die hij
afwikkelt als zakelijke transacties. Wat opvalt is dat de cameraploeg steeds meer
betrokken raakt. Is het al onmogelijk op een neutrale manier een moord te filmen, de
betrokkenheid gaat steeds verder: de ploeg helpt Ben ontsnappen uit de gevangenis, helpt
hem bij het uit de weg ruimen van een kind, dumpt voor hem de lijken, en verkracht
samen met hem een vrouw waarvan de man gedwongen wordt toe te kijken. Uiteindelijk
worden zowel de cameraman als de geluidstechnicus neergeschoten. De
documentairemakers zijn daarmee van neutrale verslaggevers veranderd in medeplichtige
handlangers.

Maar wie iets beter Kijkt, ziet dat de betrokkenheid nog op een veel fundamenteler niveau
speelt: de cameraploeg is een veruitwendiging van een fundamenteel aspect van Bens
persoonlijkheid. We zien Ben in een duister pakhuis een rivaal achternazitten. Terwijl de
kogels Ben en de ploeg om de oren fluiten (en iets later bij de geluidstechnicus tussen de
oren) legt Ben de actie stil, wijst de documentairemakers op een koerend duivenpaartje,
kijkt diep in het oog van de camera en draagt een eigen gedicht voor (Ben is tevens
dichter): “Duif, vogel met je grijze dracht / In de stad met haar geraas / Onttrek je je aan

mijn blik / Je bent mij absoluut de baas.”

Of hij flaneert als een gewichtig staatsman
over het trottoir en geeft zijn mening over alles wat er misgaat in de wereld. Tijdens die
lange uiteenzettingen durft de schuchtere Rémy soms een vraag te stellen, maar meestal
wordt hem meteen de mond gesnoerd en wordt zijn vraag ingewerkt in het lopende
betoog, alsof Ben de vraag aan zichzelf stelde. Ben heeft duidelijk geen nood aan een

Jambers, hij is zijn eigen Jambers:

“Kijk, wat valt je onmiddellijk op wanneer je deze sociale woonblokken ziet? Wat springt
meteen in het oog? Die rooie bakstenen! En waarvan is rood de kleur? Het is de kleur van
bloed, van de indianen, van geweld! Terwijl de plaag van onze maatschappij nu net geweld
is, nemen ze rood. Maar rood is ook de kleur van de wijn waarmee het bedisseld is. Want
het is allemaal politiek gesjoemel enzo. Het is allemaal te doen om de poen. En dat vind ik

verschrikkelijk.”

Dit lijken monologen te zijn, maar dat zijn het juist niet. Daarvoor zijn Bens woorden niet



autarkisch genoeg: ze staan niet op zichzelf, maar zijn krampachtig op zoek naar re- en
interactie. Of zijn zelf een reactie. Maar als het geen monologen zijn, wat dan wel?

Een antwoord vinden we in de diepgravende studie die de filosoof, kunstcriticus en
semioticus Mikhail Bakhtin (1895-1975) schreef over Dostojewski, Problems of
Dostoevsky’s Poetics. Op zoek naar een verklaring waarom het werk van de Russische
auteur zo beklijvend is, laat Bakhtin zien dat Dostojewski als geen ander het interne
dialogisme van de mens weet bloot te leggen. Met intern dialogisme doelt Bakhtin op een
verborgen kantje van ons taalgebruik, namelijk het feit dat ons spreken steeds gericht is
tot een derde. Ook al zijn we alleen, in onze talige gedachten zit de reactie van de ander
steeds mee ingebed. Nooit slagen we erin louter vanuit de eerste persoon te denken of te
spreken. Steeds zijn we ook de derde tot wie ons eerste-persoonsdenken zich verhoudt.
We anticiperen op de commentaar en kritiek van de derde, met de bedoeling hem het
zwijgen op te leggen. We willen hem opslokken en in ons betoog plaatsen — wat gedoemd
is te mislukken. Dostojewski laat zien hoe de interne worstelingen van zijn personages
steeds verdoken dialogen zijn, gevoerd met een ingebeeld, meeluisterend Rivaal-Model.
In de knarsetandende pogingen ‘monologisch’ te worden en de Ander af te schudden,
raken de karakters enkel meer met elkaar verstrengeld. De Ander wordt een camera waar
ieder personage zich tevergeefs aan probeert te onttrekken.

Bens betogen zijn van dezelfde aard: het zijn interne dialogen. Het zijn discussies met
een niet nader bepaalde, geincorporeerde Ander. Het enige verschil met de
Dostojewskiaanse personages is dat Ben met zijn wraaklustige beroep een rol heeft
gevonden waarin hij kan schitteren. De rol van moordenaar. De glansrol die van hem de
overweldigende persoonlijkheid maakt die hij is en waarmee hij de Ander in zichzelf
weet te overschaduwen. Ben is niet alleen zijn eigen Jambers, hij is meteen zijn eigen
documentaireploeg. Afgevend op de plakzwaaiers van de samenleving en met zijn eigen
unieke rol buiten de lijntjes kleurend, is zijn eigen leven één onophoudelijke reportage
over zichzelf. Alles wat hij doet is een enscenering en theatralisatie voor het camera-oog
van zijn eigen bewustzijn. De komst van een echte documentaireploeg is daarmee in
principe overbodig. Maar het creéert wel nieuwe mogelijkheden: Ben krijgt de kans zijn

rol uit te diepen en te verfijnen. Hij is dan ook in zijn nopjes:



“Rémy, volgens André komen jullie in geldnood met de film. Ik zal graag m’n spaarcentjes
met jullie delen. En als er overgewerkt moet worden, werken we over, hé. Dit gaat een hele

cyclus worden!”

Maar de externalisering houdt ook een gevaar in: Ben staat nu niet meer zelf achter de
camera en heeft niet meer de volle controle. Met de veruitwendiging dreigt het
flinterdunne streepje tussen neergezette rol (object) en camera (subject) een heuse barst te
worden. Net zoals hij zijn hele omgeving beheerst, totalitariseert Ben de filmploeg. De
documentairemakers staan buiten hem maar tegelijk moeten zij in hem staan. Proberen ze
los te komen van hem en geeft zijn omgeving hem niet de aandacht die hij denkt te
verdienen, dan stelt hij zich op als een manipulerende puber (zo loopt hij mokkend weg
als de filmploeg niet mee naar zee wil om mosselen te eten), of als een gekrenkte tiran
(wanneer er met hem gelachen wordt, knalt hij de lachbek gewoon omver, waarna hij
rustig verder eet en van zijn entourage hetzelfde verwacht). Als Rémy hem op een keer
durft tegen te spreken, roept hij uit: “Vreselijk zoals jij uit je mond stinkt. Wend je af als
je met iemand praat. Het is zeer onaangenaam.” In dit niet kunnen verkroppen van zijn
afhankelijkheid van de onafhankelijkheid van de ander toont Ben zijn zwakte en
verscheurdheid: om zijn rol duidelijker te omlijnen heeft hij een cameraploeg (en
publiek) nodig, maar tegelijk verliest hij daarmee de controle over die rol. “Ik ben de
cinema,” bralt hij dronken, waarna hij sarcastisch brult: “Cinema! Cinema! Van zaal tot
zaal, en van spoel tot spoel heb ik jou m’n bestaan gegeven. En jij, Gabin, zoon van
Lucien, de cinema heeft van jou een goede jongen gemaakt. Cinema! Cinema!”

In het boek The dying animal van Philip Roth treedt eenzelfde ontdubbeling subject-
object op. Maar in plaats van over een personage en een filmploeg zijn de rollen over
twee personages verdeeld, een man en een vrouw met tussen hen in de lens der begeerte.
Een professor literatuur wordt op het einde van zijn academische loopbaan verliefd op
een van zijn studentes, Consuela. Het is meer dan verliefdheid, het gaat om de
huiveringwekkende ervaring van een mysterium tremens et fascinans. Consuela’s beeld
verplettert hem, zij bezit een schoonheid die hij kost wat kost wil bezitten. Terwijl hij in
haar de ongetemde pracht van de jonge vrouw zoekt, zoekt zij in hem de wijsheid van de

bezonnen grijsaard. Hij wordt het bewustzijn, zij het object waarop dat bewustzijn zich
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richt.

“She had only to be there, in view, and the understanding of her importance flowed from
me. It was not required of her, any more than it is of a violin concerto or of the moon, that
she have any sort of self-conception. That’s what | was for: | was Consuela’s awareness of
herself. | was the cat watching the goldfish. Only it was the goldfish that had the teeth.”

De professor wil opgaan in Consuela’s beeld en er niet langer als savourerend bewustzijn
buiten blijven staan. Deze bezits- of versmeltingsdrang culmineert in de paringsdaad,
waarbij subject en object één trachten te worden en een compleet bewustzijn proberen te
vormen dat volledig met zichzelf samenvalt. Maar Roth toont ons zonder mededogen
waar dit op uitloopt: “If you have her, why can’t you have her? You’re not getting what
you want even when you’re getting what you want.”®

Als je haar hebt, waarom kan je haar dan niet hebben? Sartre legt uit wat het probleem is.
De professor wil zijn Consuela niet louter als object, hij wil haar als het object waarvan
hij zelf het subject is, hij wil haar als zijn eigen object. Maar het object is nu net object
voor hem omdat hij er een zekere afstand toe bewaart. Komt hij te dicht, dan plaatst hij
de camera opnieuw waar die zich oorspronkelijk bevond (het statiefhoofd van Consuela)
en is hij er niet langer subject van. VVoor het begeerde object geldt exact het omgekeerde:
zij wil zichzelf niet louter als object, maar als object waarvan ze zelf het subject kan zijn.
Daartoe verleidt ze de man-camera en windt hem rond haar vinger. Ze laat hem als het
ware in de kloof van zichzelf zakken — om zo zijn standpunt op te kunnen zuigen en
zichzelf als (objectief) subject terug te kunnen winnen. Maar in de laatste fase loopt het
onvermijdelijk mis: op het moment dat de camera terug in haar eigen hoofd wordt
geplaatst, verliest ze zichzelf als object. Van een beeld is ze dan veranderd in een
bewustzijn en dus in dat wat niet met dat object-beeld samenvalt.

Een mooie illustratie van deze beide bewegingen vinden we in de film The Assassination
of Jesse James by the Coward Robert Ford (Andrew Dominik, 2007), waarbij een subject
naar een beeldobject verlangt, zich in dat beeld verliest, en vervolgens als beeld opnieuw
naar zichzelf als subject van dat object verlangt. Van kleins af aan kijkt Robert Ford
(Casey Affleck) op naar de mythische cowboy-bandiet Jesse James (Bradt Pitt). Hij leest

alle strips over Jesse en verzamelt al diens kranten- en signalementsfoto’s. Eenmaal
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volwassen zoekt hij Jesse James op en sluit zich aan bij zijn bandietengroep. Als een slaaf
onderwerpt hij zich aan zijn meester; in zijn hart echter is hij een gier die aast op Jesses
glamoureuze imago. Hij wil zelf Jesse James zijn, zich innestelen in zijn persoonlijkheid.
Dit maakt van hem een kruiperige worm. Er wordt over hem heen gelopen, er wordt met
hem gelachen en hij krijgt het hard te verduren. Hij raakt ook teleurgesteld in Jesse, op
wie de faam zwaar begint te wegen. De gezochte Jesse begint zijn mannen ervan te
verdenken de prijs boven zijn hoofd te willen opstrijken en wordt licht paranoide: hij is
immer bedacht op aanslagen en moet zelfs in eigen huis op zijn hoede zijn. Moegestreden
vernedert hij de laffe en bange Robert een laatste maal door hem spottend de revolver in
handen te duwen waarmee hij hem moet doden. Robert beeft als een riet en houdt met
moeite de revolver voor zich uit. Hij is één spiercontractie verwijderd van de eeuwige
roem. Van het heldendom. De glorie. Het overhalen van de trekker is de laatste stoot die
hij nodig heeft om tot bevrediging te komen in de schede van Jesses imago. Maar een
ding weet hij nog niet: “You’re not getting what you want even when you’re getting what
you want.”

Robert haalt de trekker over en wordt een held. Hij is nu de held die hij altijd al heeft
willen zijn. Alleen lijkt hij dat zelf niet te kunnen geloven. Het is of hij zijn doel
voorbijschoot en iets vergat: er ontbreekt iets. Het probleem is dat hij met het schot zijn
subjectzijde is kwijtgeraakt. Hij wil het beeld zoals hij het zelf vroeger ervoer, toen hij in
de Jesse James-strips las. Nu zit hij niet meer in die strips te lezen, maar is zelf een van
de plaatjes geworden. Om zichzelf daadwerkelijk als ‘de moordenaar van Jesse James’ te
kunnen zien, begint hij een opgesmukte versie van de moord avond na avond voor eivolle
schouwburgen te spelen. Het publiek is het kind dat de strip over held Robert Ford krijgt
te lezen; hij is het plaatje dat verwoed uit de strip probeert te kruipen. Daarmee belandt
hij in een vicieuze cirkel: hij kan de camera niet terug in het eigen hoofd plaatsen, want
dan ziet hij dat zijn eigen toneelversie één grote leugen is en hijzelf een lafaard. Om in
zijn rol van held te kunnen geloven, moet hij die rol dus spelen, en dat kan maar als hij de
camera uit handen geeft. Maar daarmee verliest hij tevens de mogelijkheid om zelf door
de lens te kijken. Hij krijgt de kloof in zichzelf dus niet gedicht, en verlangt daarom naar
nog meer publiek, nog meer applaus. Uiteindelijk wordt hij de volslagen parodie van de
held die hij altijd wilde zijn.
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Net zoals Ben uit C’est arrivé prés de chez vous kan Robert de externe blik niet
internaliseren. De poéet in Ben begreep dit, maar de gangster in hem wilde jammer
genoeg niet luisteren naar diens profetische woorden. “Duif, vogel met je grijze dracht /
In de stad met haar geraas / Onttrek je je aan mijn blik / Je bent mij absoluut de baas.” Op
het einde van C’est arrivé prés de chez vous wordt Ben neergeschoten. Het laatste geluid

dat hij hoort is het gefladder van een stadsduif. Dan schiet de pellicule op haar einde.

“How do we live?”

Film is de donkere kamer van ons bewustzijn binnengedrongen en is er niet meer uit weg
te denken. Wat Allan heeft met Bogart, is ook voor ons maar al te herkenbaar: we doen
iets en tegelijkertijd zijn we ons er (vaag) van bewust dat dit eerder werd gedaan.
Gebaren die we overnemen, een bepaalde mimiek, een soort van humor... Banaal om het
na te kauwen, maar het is waar, we leven in een copy-paste tijdperk. Voortdurend stoten
we (bij anderen, in magazines, op televisie) op typetjes en patronen die we (on)bewust
overnamen.

Natuurlijk is film hier niet de oorzaak van. Ook voordat het filmmedium werd
uitgevonden functioneerde ons bewustzijn al volgens hetzelfde filmprincipe. Ook toen
vielen we niet met onszelf samen. Ook toen joegen we onszelf achterna en zagen we
onszelf als bedrieglijke toneelspelers. Ons woord persoon is op die manier ontstaan:
oorspronkelijk stammend uit de Griekse tragedie waar de persona het masker was van de
speler, kreeg het woord via de Romeinse rechtspraak de betekenis van maatschappelijke
rol. Aan het begin van de zestiende eeuw beschreef de Nederlandse humanist Erasmus de
wereld in Lof der zotheid als een lachwekkend schouwtoneel waar de goden zich
kostelijk mee vermaakten. Shakespeare voegde daaraan toe: “All the world’s a stage /
And all the men and women merely players” (As you like it). En wat voor figuur is
Cervantes’ Don Quichot anders dan een renaissancistische Allan Felix die in plaats van
aan films verslingerd was aan ridderromans? In plaats van Bogart te imiteren, stort de
geestrijke ridder van de Mancha zich blindelings (en ziend in zijn verbeelding) in zijn
windmolengevechten.

Cinema brengt ons dus niets nieuws. Wel stelt ze ons een eeuwenoude vraag opnieuw, en
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prangender dan ooit tevoren: als we toch allemaal imitatoren zijn, wat is dan nog
authenticiteit? Cinema heeft ons met haar prachtige beelden verlokt, maar nu we eenmaal
door haar bezeten zijn, toont ze ons haar ware gelaat; onder de glans van haar prachtige
beelden schuilt een spiegel. De vraag is wie er echt durft te kijken. VVroeger bestonden die
spiegels evenzeer. Alleen waren ze toen lang niet zo alomtegenwoordig en opdringerig
als in het beeldtijdperk van vandaag. Dat is onze postmoderne conditie: overal dreigen we
ontmaskerd te worden. leder reclamepaneel, iedere film, iedere glamourfoto stelt ons

diezelfde netelige vraag. “How do we live?”

Hoe leven we? Hoe ons te verhouden tot het origineel? Hoe authentiek te zijn? Een eerste
basishouding is die van de verregaande identificatie, een attitude die we aantreffen in de
film Podium (Yann Moix, 2004). Bernard Frédéric (Benoit Poelvoorde) is idolaat van de
Franse melody-chansonnier Claude Francois (bijgenaamd Clo-Clo). Bernards
bewondering voor zijn voorbeeld gaat ver, zeer ver. Als een mug cirkelt hij rond Clo-
Clo’s stralende licht: de glitterkostuums, de seventies discopruiken, de juiste schoenen,
Bernard heeft het allemaal. Wanneer er een Claude Francois-imitatiewedstrijd wordt
georganiseerd, laat hij zich zelfs entoureren door zijn eigen Bernadettes — naar het
voorbeeld van de Claudettes, de vier goedgeluimde heup- en borstzwaaiende danseressen
die samen Clo-Clo’s hypnotiserende pauwestaart vormden. Het is niet voldoende dat de
Bernadettes goed kunnen dansen, zij moeten bovendien alles weten over het leven van de
meester; ieder detail is een opspattend genster uit Clo-Clo’s vuurgloed. Krampachtig
vasthoudend aan zijn held Clo-Clo is Bernard een op en top sentimentalist. Meligheid en
kitsch zijn troef bij hem.

Een tweede basishouding — tegengesteld aan de eerste — schuilt in de ontkenning een
kopie te zijn. Hierin herkennen we Ben uit C’est arrivé pres de chez vous, die zich een
one man-niche uitzocht waarin hij zich volstrekt uniek kon wanen en waarin hij dan ook
geen concurrenten duldde (denk aan de verbetenheid waarmee hij zijn spiegelrivalen naar
het leven stond). In het verlengde van Ben staat de kunstenaar-sloper die voor alles wil
breken met de traditie en voor wie eigenzinnigheid synoniem staat voor creativiteit en
originaliteit. Het is de artiest die een heilige schrik heeft om in herhaling te vallen, hetzij

van zichzelf, hetzij van de traditie, en die zichzelf dan ook steeds opnieuw moet
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heruitvinden en moet voorbijstreven in een eeuwige vlucht vooruit.

Beide houdingen zou Sartre omschrijven als vormen van mauvaise foi
(zelfverloochening); beide laten zich karakteriseren door een viucht voor het eigen Niets.
De pijnlijke waarheid van Clo-Clo imitator Bernard Frédéric is dat hij niet los kan komen
van zijn voorbeeld. Hij bezit zelf te weinig persoonlijkheid om weg te vliegen van het
vuur. Hij weet dit zelf maar al te goed. Als hij hoort dat zijn zoontje later in zijn

voetsporen wil treden, is hij daar allerminst mee gediend:

Zoon: “Later word ik jouw dubbelganger.”
Bernard: “Nee jongen, dat mag niet.”
Zoon: “Waarom niet?”

Bernard: “Omdat ik niemand ben.”

Ook killer Ben en de weerbarstige sloper-kunstenaar handelen uit angst. Beiden weigeren
in de pas te lopen — van de samenleving, van de traditie. De dieperliggende waarheid is
dat ze zich niet durven conformeren. Gewoon zijn vergt buitengewoon veel moed.

De twee basishoudingen — verregaande identificatie en ontkenning — zijn een tikkeltje
extreem. De Bernard Frédérics en Bennen komen in hun pure vorm niet frequent voor.
Wat we meestal aantreffen is een hybride van deze twee basisattitudes: de postmoderne
mix-and-match houding, het recyclagemodel. Bedolven onder duizenden andere
originelen of steriel weggeborgen in klinisch aandoende musea, is het afschrikwekkende
origineel onschadelijk gemaakt en heeft het zijn gezaghebbende glans verloren. De
bedreigende kracht ervan is teloorgegaan, zodat een echte confrontatie (uitmondend in
een klakkeloze imitatie of vlucht) niet meer nodig is. We kunnen dus naar hartelust
kopiéren, waarbij we het ons niet moeilijker moeten maken dan nodig en enkel moeten
wegsnijden wat we kunnen gebruiken. Om het nadien netjes in te schuiven in onze zelf
samengestelde patchworkpuzzel, onze blitse remix. We laten ons de borsten inplanten
van Pamela, de lippen zetten van Angelina. We trimmen ons de kuiten van Sharon, of het
snoezige achterwerkje van Kylie. Waar het op aankomt, is dat we de juiste vibraties
uitstralen en een schijn van authenticiteit weten te wekken. We trekken op de juiste wijze
aan onze sigaret. Lopen rond met the right boots. We leggen stadsplantsoenen aan die als

welgemikte citaten het boek van Moeder Natuur opengooien. We bezoeken het

15



kosmopolitische Brussel maar zonder ons moe te maken: we reizen airconditioned in een
bus die ons van Manneken Pis regelrecht naar het Atomium en de koninklijke serres
(Bruxelles, ville exotique!) voert, waarbij we onderweg het ene rolletje na het andere
schieten zodat we het nadien ook aan het thuisfront (en aan onszelf) kunnen bewijzen: wij
waren daar écht!

Het is aan dit diabolische scenario dat Plato (427-347 v. Chr.) moet hebben gedacht, toen
hij besloot de sofist en de slechte kunstenaar uit zijn republiek weg te schrijven. De sofist
en de slechte kunstenaar zijn copy-pasters avant la lettre. De sofist is niet zozeer iemand
die zoekt naar de waarheid, dan wel iemand die zoekt te overtuigen. De schoonheid die
normaal enkel op haar plaats is als ze de waarheid omkranst, wendt hij aan om er zijn
betoog mee op te smukken. Zonder de waarheid te bezitten of ernaar te verlangen, tooit
hij zich gemakzuchtig met haar fraaiheid. Op die manier bedriegt de sofist zijn leerling,
de jury, het tribunaal: scheef pratend maakt hij van de misdaad een rechtvaardige daad,
en valsheid tovert hij valselijk om in goedheid. Voor de slechte kunstenaar geldt
hetzelfde. Schoonheid dient bij hem niet het ware, maar enkel de eigen zaak. De kopieén
die de slechte, lichtvaardige kunstenaar maakt staan niet echt in verbinding met de
originelen — de Platoonse Ideeén. De slechte kunstenaar heeft geen inzicht in deze Ideeén,
hij gaat de confrontatie ermee uit de weg en kan alleen maar scheppen in een soort van
extatische roes (buiten zichzelf). Niet doorgrondend wat hij doet, neemt hij louter de
uitwendige aspecten van het origineel over en brengt enkel een oppervlakkige gelijkenis
tot stand, terwijl hij voorbijgaat aan de essentie.

Plato’s achilleshiel is dat hij vaag moet blijven over waarin nu het precieze onderscheid
bestaat tussen het authentieke en het valse, tussen de filosoof/theoloog/goede kunstenaar
en de sofist/slechte kunstenaar/mooiprater/sycofant. Terwijl de filosoof oprecht op zoek
is naar waarheid, doen de sofist en de slechte kunstenaar dit slechts schijnbaar. Maar hoe
maak je dit onderscheid: hoe zonder je de werkelijk wijs-gerige af van diegene die slechts
doet alsof? Niet weinig platonisten losten dit op door te stellen dat de echte
wijsgeer/goede kunstenaar verbonden was met of deel had aan de essentie van het
origineel — aan de Waarheid of het Ene. Maar dat is net het probleem: om te weten wat
Waarheid is moet je al ingewijd zijn en dus eigenlijk al een echt filosoof/theoloog/goed

kunstenaar zijn. Dit doet een beetje denken aan het apercu van de wespen over hun
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adellijke afstamming in Bomans’ Erik of Het klein insectenboek: “Is men het, dan is men
het ook, maar is men het niet, dan is men het ook niet. En wordt men het ook niet, wat
men ook doet en wat men ook probeert. Terwijl, als men het is, men ook gerust kan zijn,
want men is het. En blijft het ook, wat men ook doet en wat er ook gebeurt.”” Een
redenering die evengoed uit de mond van Bernard Frédéric had kunnen komen. Hij is de
enige échte Clo-Clo imitator, de anderen zijn nep. Alleen hij kan Claude écht begrijpen.
Ironisch genoeg zal het niet lang duren of deze bezeten overtuiging wordt waarheid.
Bernard gaat zo hard op in het klonen van zijn idool dat hij de pedalen verliest. Hij begint
naast zichzelf te lopen en krijgt dezelfde grillen als Clo-Clo. Wanneer zijn vrouw Véro
(Julie Depardieu) hem betrapt met een ander, verdedigt hij zich door te stellen dat ieder
groot man een minnares moet hebben en dat het kleinburgerlijk van haar zou zijn dat niet
te begrijpen. Op het hoogtepunt van zijn succes verlaten zijn vrouw en zoontje hem.
Eindelijk wordt hij geprezen als de enige echte reincarnatie van Claude. De vrouwen
vallen voor hem als vliegen en overal wordt hij toegejuicht. Hij staat niet meer buiten,
maar baadt in Claudes gloed. Nu pas is hij in staat de keerzijde van de medaille te zien:
zijn vrouw en zoontje missend, beseft hij dat er naast de glamour en glitter niet nog iets
éxtra’s is achter de gloed dat hij voorheen miste. Zonder Véro, zonder echte liefde, stelt
de roem niets voor. En even wanhopig als Claude probeert hij er een einde aan te maken:
vanuit een gevulde badkuip draait hij, net als Claude, een gloeilamp los...

We zijn terug bij het existentialisme: er bestaan geen essenties. Ook de originelen zijn
maar schijn. “Under that cynical shell you’re at heart a sentimentalist,” ontmaskert de
Franse kapitein Renault (Claude Rains) Bogart in Casablanca. Er is niet een intern iets
(ziel, waarheid...) dat de kopies van de originelen zou onderscheiden en dat de kopieén
zich zouden moeten eigen maken. “We are all copies, but the originals are fake,” zingt de
eclectische rockband Dead Man Ray. Maar als dat waar is, hoe onderscheiden we dan
nog echt van vals? Over Charlie Chaplin wordt verteld dat hij een keer meedong naar de
titel ‘beste Chaplin-imitator’ en... niet won. In de film Caligula (Tinto Brass, 1979)
dwaalt de keizer (Malcolm McDowell) incognito door de Romeinse straten. Na betrokken
te zijn geraakt in een straatgevecht, wordt hij opgepakt en samen met het allergrauwste
gespuis van de stad in een kerker gegooid. Hij is een god, maar in de kerker is er niets dat

hem onderscheidt van de andere gevangenen. Hoe kan hij duidelijk maken dat hij de
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enige echte Caligula is, hun aller meester?

Intuitief zijn we geneigd om samen met Plato op te veren en te betogen dat er toch iets
moet zijn. De imitator-Elvis en de echte Elvis mogen veel met elkaar delen — kleren,
stemtimbre, haardracht, enzovoort — er moet toch iets zijn (en liefst iets cruciaals) dat hen
van elkaar onderscheidt. En ook moet het toch mogelijk zijn om een vrouw met valse
schoonheidsattributen te onderscheiden van een vrouw die van nature bevallig is, ook al
heeft ze niet de ideale maten. Borsten zijn toch meer dan klompen vlees of zakjes
silicone! We voelen allemaal aan dat dit zo is, alleen vinden we het zeer moeilijk te
omschrijven waarin dat iets of dat méér dan precies gelegen is. Wat is het dat de echte
Elvis méér heeft? Ook wij moeten terugvallen op holle termen als: hét... the real thing...
Desondanks willen we graag lijnen blijven trekken. In de hedendaagse kunst bijvoorbeeld
hechten we eraan goede van slechte kunst te blijven onderscheiden. Allemaal voelen we
aan dat we zonder distincties wegzakken in een eeuwig diabolisch carnaval. Dus als de
onderscheidingen niet intern kunnen worden gemaakt, als er geen essenties bestaan, dan
brengen we ze zelf maar aan of leggen ze op: het onderscheid tussen waar en vals wordt
geinstitutionaliseerd, het wordt een sociale constructie. Keizer Caligula zit in de kerker en
dreigt beroofd te worden van zijn blinkende ring. Plots herkent de belager de ring: het is
de gouden zegelring van de keizer, en dus... moet dit schrale, stumperige mannetje de
keizer zijn. Lange leve de keizer! Ave Caesar! Symbolen (letterlijk: dat wat bijeenhoudt)
en rituelen, zij garanderen voortaan dat de drager deelt in de Waarheid en op authentieke
wijze verbonden is met het origineel.

Sociale afspraken gaan echter altijd gepaard met een zekere willekeur. Als authenticiteit
moet afhangen van louter uiterlijkheden wordt het gevaarlijk. Als een gek met de juiste
zegelring aan plots kan veranderen in een almachtige god, dan loeren gekonkel,
machtswellust en nepotisme om de hoek (wat we in de film Caligula dan ook Kkleurrijk te
zien krijgen). The real thing wordt een zaak van politiek, en daarmee staan de poorten
van Plato’s republiek weer wagenwijd open voor de op eigenbelang beluste sofisten, voor
de machiavelli’s, de pragmatici (“Paris vaut bien une messe”), en de kameleonachtige
zakenlui die in elk milieu osmotisch opgaan om er hun networks verder vertakking te
laten vinden... Ook in het kunstmilieu wemelt het van de simulanten die zich de uiterlijke

kentekenen met gratie laten welgevallen. En de ‘oprechte’ kunstenaars moeten het maar
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al te vaak afleggen tegen de marketeer-artiesten die over de juiste connecties beschikken
— de juiste symbola... En weer zijn we terug bij af.

Authenticiteit

Woody Allen toont dat men ook op een andere manier in de traditie kan staan, niet door
er cynisch en pragmatisch de schijn van over te nemen en de echte confrontatie uit de
weg te gaan, maar door met respect naar de originelen te kijken. De bewondering mag
aanvankelijk nog tot een sentimentele verlamming leiden, Play it again, Sam toont hoe
deze verlamming en klakkeloze imitatie doorbroken kan worden.

Play it again, Sam is een ode aan Casablanca. Qua plot volgt de film vrij goed het
origineel. In Casablanca verklaren Bogart en Ingrid elkaar hun liefde. In Play it again,
Sam gebeurt dat tussen Allan en Linda. In beide films zorgt het vertrek van de bedrogen
echtgenoot de dag erop voor de finale ontknoping: zal Ingrid mee vertrekken naar het
oorlogsvrije Amerika? Zal Linda mee met Dick op zakenreis gaan naar Cleveland? In
Casablanca ziet het ernaar uit dat de gewiekste Bogart zijn rivaal zal dwingen alleen te
vertrekken, zodat hij kan achterblijven met Ingrid. Op het vliegveld echter verrast hij
vriend en vijand en zet grootmoedig een stap achteruit. Hij vertelt Ingrid dat ze beter kan
meegaan met haar man en legt aan de bedrogen echtgenoot uit dat zijn vrouw niets valt te
verwijten. Het is deze eindscene waarmee Play it again, Sam aanvangt en waar Allan zo
ondersteboven van is. De rol van zelfopofferende held is een rol waar Allan al een leven
lang van droomt. Uiteindelijk werkt Play it again, Sam naar dezelfde finale toe: terwijl
Dick het vliegtuig instapt, staan Allan en Linda tegenover elkaar. Even grootmoedig als
Bogart wil Allan zijn geliefde zeggen dat ze hem moet vergeten en met haar man moet
meegaan. Linda is hem echter voor en zegt dat ze het heerlijk vond met hem de vorige
avond, maar dat ze heeft ingezien dat ze bij Dick hoort. “I can’t imagine life without him.
He needs me. In some unexplainable way, | need him also.” Verbijsterd hoort Allan dit
aan. Hij herpakt zich echter en weet toch nog zijn Bogart-lijntjes af te dreunen: “We both
know you belong with Dick. You’re part of his work. If that plane leaves and you don’t,
you’ll regret it. Maybe not today or tomorrow, but soon — and for the rest of your life.”

Linda is ontroerd. “It’s from Casablanca,” antwoordt Allan, “I waited my whole life to
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say it.”

Met deze kwinkslag in de eindscene expliciteert Woody Allen de afstand ten aanzien van
het bewonderde origineel. Maar tegelijkertijd toont hij daarmee de barst in het schijnbaar
monolithische model. Hij toont dat de Bogart van Casablanca de rol van zelfopofferende
held wat al te gemakkelijk in de schoot kreeg geworpen. Het beantwoordt allemaal wat al
te veel aan een jongensdroom... Aan het beeld van de onwankelbare en onaantastbare
Bogart ontbreekt iets, namelijk dat wat Allan zelf zoveel parten speelde: de barst van het
bewustzijn. Deze barst werd in het origineel weggeretoucheerd; mede daardoor bezit de
film zo’n overweldigende, maar tevens verstikkende kracht. In de eindscene krabt Woody
Allen de retouchering weg en laat het origineel eronder opnieuw tot leven komen. VVoor
de laatste maal. Terwijl Dick en Linda in het vliegtuig zitten, verschijnt Bogart opnieuw

op Allans gedachtentoneel. Om afscheid te nemen dit keer.

Bogart: “That was great, you’ve developed yourself a little style.”

Allan: “I do have a certain amount of style, don’t 1?”

Bogart: “I guess you won’t be needing me any more. There’s nothing | can tell you now
that you don’t already know.”

Allan: “I guess that’s so. | guess the secret’s not being you, it’s being me. True, you’re not
too tall and kinda ugly. But I’m short enough and ugly enough to succeed on my own.”
Bogart: “Here’s looking at you, kid.”

Eindelijk slaagt Woody Allen erin te aanvaarden dat hij niet met zichzelf en het
bewonderde origineel kan samenvallen. Het is een aanvaarding die niet vanzelf is
gekomen, maar die de vrucht is van een lange, intense worsteling. Juist in dit hele
worstelingsproces schuilt authenticiteit. Enkel wie de confrontatie met het origineel is
aangegaan, kan ervan loskomen. Dit gaat gepaard met het loslaten van jezelf (en het
ideaalbeeld van jezelf). Paradoxaal genoeg kan enkel wie daartoe in staat is ‘zichzelf
worden’ en een eigen little style ontwikkelen. Authenticiteit hangt dus samen met de
manier waarop we omgaan met het niet kunnen samenvallen met onszelf.

Na Cervantes kon niemand nog ridderromans schrijven. Na Play it again, Sam kan
niemand nog onkritische Casablanca-duplicaten maken. Op het einde van Casablanca

verdwijnt Bogart in de mist. In Play it again, Sam blijft Bogart achter en is het Woody
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Allen die in de mist verdwijnt — om als een nieuw ikoon door de nevels van het
bewustzijn van een nieuwe generatie kijkers te dwalen. Maar ongetwijfeld zal er een dag
komen dat een van Woody Allens bewonderaars de meester op zijn beurt het nakijken zal
geven. Benieuwd of ook dan op de achtergrond het Casablanca-deuntje zal spelen

waarvan Ingrid vroeg om het nog een keer te spelen — As time goes by.

Literatuursuggesties

Wie geinteresseerd is in het werk van Jean-Paul Sartre kan terecht bij diens hoofdwerk
L’étre et le Néant, tegenwoordig beschikbaar in Nederlandse vertaling als Het zijn en het
niet, vertaald door Frans de Haan, Rotterdam: Lemniscaat, 2003. Enkele goede werken
die aansluiten bij de algemene gedachtegang van dit hoofdstuk zijn: René Girard,
Dubbels en demonen: over het ondergrondse verlangen, Tielt: Lannoo, 1995; Arnold
Burms en Roland Breeur, Ik/zelf: essays over identiteit en zelfbewustzijn, Leuven:
Peeters, 2000; Witold Gombrowicz, Dagboek 1953-1969, vertaald door Paul Beers,
Amsterdam: Athenaeum, Polak & Van Gennep, 1986; Roland Breeur, Vrijheid en

bewustzijn: essays over Descartes, Bergson en Sartre, Leuven: Peeters, 2002.

Filmografie

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (Andrew Dominik, 2007),
VS.

Caligula (Tinto Brass, 1979), VS.

Casablanca (Michael Curtiz, 1942), VS.

C’est arrive prés de chez vous (Rémy Belvaux, André Bonzel en Benoit Poelvoorde,
1992), Belgié.

Play it again, Sam (Herbert Ross, 1972), VS.

Podium (Yann Moix, 2004), Frankrijk.
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